Без музыки нет жизни
Вторая книга воспоминаний Алексея Караковского «Без музыки нет жизни» охватывает период с 2000 по 2010 год. В это время Алексей Караковский занимался литературной карьерой, из которой постепенно перешёл в сферу книгоиздательства и пиара. В это время он выступал либо с женой Натальей, либо один. Попытки воссоздать группу «Происшествие» принесли успех только к концу десятилетия.
Книга ранее не издавалась.
Как интересно складываются человеческие биографии. Считается, что человек имеет право потратить уйму времени, чтобы найти себя. У меня было наоборот: я нашёл себя в подростковом возрасте и потратил много лет на то, чтобы кружить вокруг да около: сначала аспирантура, потом люберецкая пивная, затем литературная деятельность и программирование.
Наша активная деятельность была симпатична руководству Союза писателей — людям немолодым, и потому не склонным к эпатажным акциям. Осенью мне позвонила Татьяна Кузовлева и предложила провести 24 ноября в Центральном доме литераторов наш «творческий вечер».
Параллельно с музыкальными делами развивался и журнал «Контрабанда». Как раз в августе 2011 года он трансформировался в агентство новостей.
19 августа мы впервые после многолетнего перерыва порепетировали с Мишей Гусманом. Чудес никто не ждал, но оказалось, что мы вполне способны издавать вменяемые совместные звуки, а песня «Фиалки» 1995 года была сыграна так и вовсе неплохо.
Вскоре в нашем коллективе возникли проблемы. Ещё перед шоукейсом у Шумова мы с Вишнёвым оба крепко психанули, в результате чего пришлось временно изъять из репертуара песню «Ребята с нашего двора» — не прошло и года после включения её в репертуар, как Шурик вдруг начал бояться политических преследований.
Выступление у Шумова стало лучшим электрическим выступлением группы не потому, что оно было очень уж хорошим, а потому что все предыдущие были намного слабее. После этого нам предсказуемо захотелось большего.
Весной 2011 года, почувствовав, что наша музыка вышла на новый уровень, мы начали всюду рассылать демо-записи. Фестивали «Пустые холмы» и «Чаща всего» отклонили наши заявки (что на данном этапе нашего развития было абсолютно адекватно), зато нас пригласил на прослушивание продюсер Василий Шумов, известный по ещё советской электронной группе «Центр».
После того, как фестивальная программа первого дня закончилась, мы с Эмилией Галаган решили поехать погулять в центр города. Под неторопливую беседу прошлись от Садовой через Казанский собор на Васильевский остров.
Фестиваль «Пересечение границ» для меня означал удобную площадку в центре крупного города со всякими интересностями — песнями, стихами, выставками, но в центре внимания всегда была именно музыкальная программа.
Весной 2011 года в Москву приехала делегация от авторитетного красноярского литературного журнала «День и ночь», который опубликовал когда-то три моих рассказа. Мы договорились встретиться в «Колонии» у Полянской. Там главный редактор Марина Саввиных взяла у нас с Машей интервью, получившееся неожиданно подробным и которое я воспроизведу в сокращении.
В ноябре 2010 года «Происшествие» предприняло первую за долгие годы попытку записи. По инерции девяностых годов я искал какие-то бесплатные варианты и, в конце концов, путём сложных бартерных взаимозачётов договорился о записи на квартирной студии у некоего молодого человека по имени Пётр. Аппаратура у него в квартире лишь ненамного превосходила мои ресурсы, зато я мог посмотреть на то, какие приёмы в работе он использует.
Начав псевдополитическую деятельность, я и не подозревал, что не успею и духа перевести, как меня позовут посмотреть на настоящую, большую политику. Однако, если раньше в таких случаях я старался вести себя осторожно и не оставлять следов, то теперь «Партия бессмысленного уничтожения всего» помогла мне устроить небольшой поединок с правящей властью — пусть и не совсем серьёзный.
По мере работы с «Контрабандой» меня стали интересовать ситуационизм, спонтанное искусство, перформанс, но провокационный заголовок «Воображаемая революция» вызывал у читателей политические ассоциации.
Первые полгода 2011 года стали самыми прекрасными для «Контрабанды» со времени появления журнала. К десятому номеру, вышедшему предыдущей осенью, мы поняли, что уже не хотим никаких статусов и понтов в мире литературы и искусства.
Для меня всегда была типично слушать совсем не такую музыку, которую я играю. Своё творчество я воспринимал как нечто консервативное, хотя объективно это было не так. Просто я по жизни слушал экспериментальную сцену и больше всего не любил клубные группы — особенно, русскоязычные.
В конце лета или в начале осени я познакомился с замечательной девушкой — актрисой театра «Собеседник» Татьяной Трусовой. Нас представил друг другу мой институтский приятель Виталий Басенок, игравший на гитаре в их совместных театральных постановках.
В 2010 году музыка стала решительно вытеснять из моей жизни литературу. Единственное, над чем я ещё работал, была повесть, получившая в конце концов название «Девочка, которая всех спасла».
В конце сентября в Нижнем Новгороде и на озере Светлояр был проведён очередной, уже пятый фестиваль «Пересечение границ». Как обычно, я занимался отбором рукописей и организацией выезда московских участников. Илья Морозов в ночь перед фестивалем сообщил, что едет автостопом, но в результате не выехал вовсе. Никто не удивился.
С сентября 2010 года самым посещаемым мной местом в Москве стал андеграундный книжный магазин «Гиперион». Располагался он недалеко от Рогожской заставы на Рабочей улице.
Когда казалось, что все летние поездки уже закончились, в Москве началось крупнейшее в том десятилетии задымление от торфяных пожаров. Терпели мы с Наташей до последнего, но как только находиться в городе стало невмоготу, сели в машину и отправились прочь.
