Без музыки нет жизни
Вторая книга воспоминаний Алексея Караковского «Без музыки нет жизни» охватывает период с 2000 по 2010 год. В это время Алексей Караковский занимался литературной карьерой, из которой постепенно перешёл в сферу книгоиздательства и пиара. В это время он выступал либо с женой Натальей, либо один. Попытки воссоздать группу «Происшествие» принесли успех только к концу десятилетия.
Книга ранее не издавалась.
Летом 2010 года, когда супруги Вишнёвы учили свои первые инструментальные партии в составе «Происшествия», а Шмелёв отправился автостопом в Крым, мне тоже захотелось поехать куда-нибудь попеть песни и поторговать книгами. Подвернулся фестиваль «Живая Пермь», куда меня неофициально пригласил поэт Алексей Евстратов.
В конце апреля состоялась новая поездка в Питер, поводом для которой был большой квартирник у Василисы Сатирской. Ехали мы впервые не на поезде, а на машине: за рулём старенького «Renault Megane» была Наташа, пассажирами — я, Лёша Шмелёв и Даша Верясова.
Как-то весной, во время подготовки второго за 2010 год номера «Контрабанды», посвящённого Казани, журналист Илья Морозов, большой ценитель музыки шестидесятых годов, рассказал мне прелюбопытнейшую историю, касающуюся краха давно и накрепко забытой группы со странным названием «Jason Crest».
Первый постоянный состав возрождённого "Происшествия" был собран из случайных людей, ничем не похожих друг на друга. Разумеется, он очень быстро менялся, пока полностью не развалился спустя два года. Но это был очень важный период.
12 марта, зайдя по небольшому делу в музей Маяковского, я неожиданно для себя наткнулся на поэта Лёшу Шмелёва, который на недавно прошедшем «Бу-фесте» просил показать ему аккорды песни «На станции Тайга». Идея пригласить его в группу пришла мне в голову совершенно спонтанно.
Моей мечтой было собрать полноценный электрический состав группы, но оказалось, что для этого нужно не только трудиться на износ, но и ждать, пока сменится очередная эпоха.
«Бу-фест» натолкнул меня на мысль, что торговлю книгами и музыку можно продуктивно совмещать. Я был готов отправиться в любую сторону, и внезапно это оказался Татарстан — место, ранее совершенно мне незнакомое.
Пока «Контрабанда» временно не выходила, я решил профессионально заняться изданием книг. Честно говоря, это было любимым занятием с детства: первую книгу я сделал своими руками года в четыре (она была, конечно, о войне), да и дальше периодически возвращался к этому увлекательному занятию.
Долго я не отдыхал. Уже через две недели после возвращения из Ярославля я спешил со всех ног в аэропорт «Домодедово», чтобы вместе с матерью посетить город моего детства — Челябинск.
После ухода Светы из группы мы вернулись к апробированной четырёхлетними концертами форме дуэта — но, естественно, это было временным вариантом.
Оставшись снова вдвоём, мы с Наташей сумели не растерять хорошее настроение и драйв. Это было самым важным после возрождения "Происшествия" - не сломаться после первой неудачи, когда она наконец настанет. И мы всё сделали правильно.
Я не виделся с Антоном Кротовым уже лет десять, но с огромным удовольствием читал его книги о путешествиях. Как-то мы перекинулись несколькими словами в ЖЖ, и он решил заехать ко мне в гости после окончания очередной поездки. Это было довольно неожиданно: обычно Антон, наоборот, стремился звать к себе в гости, чтобы увидеть сразу всех, кто хотел с ним пообщаться.
Так уж получилось, что самые отчаянные песни, написанные для «Северной земли», были сыграны в том же году едва ли не на самой эстетически далёкой от меня площадке. Но эти несколько выступлений мне сильно помогли.
В декабре 2008 года во время очередного приступа болезни я собрался с силами и открыл Интернет-проект «Исчезнувшие города» (dead-cities.ru), который сильно отличался по тематике от всего сделанного мной до этого. Сайт суммировал информацию обо всех исчезнувших населённых пунктах России за всю её историю.
Наташа, в отличие от меня, не любила Москву и не скрывала этого. Здесь ей и помидоры были недостаточно сладкими, и арбузы плохими, и лето холодным — не то, что в родном Казахстане. Но самым сложным временем для неё была зима: холод и хмарь вгоняли её в хандру. Это надо было как-то компенсировать, и мы прикалывались, как могли.
Уже первые номера «Контрабанды» делались очень творчески, сильно отличаясь от повседневной практики «Точки зрения» и «Пролога».
Создание «Контрабанды» было не единственным ярким событием Форума в Липках 2007 года. Прикол про «бантики в слезах», возникший благодаря случайному стечению обстоятельств, длился почти пять лет, да и потом неоднократно возобновлялся.
Будучи шеф-редактором «Пролога», я много публиковался в различных литературных изданиях, что было логичным следствием моей активности на Форуме молодых писателей в Липках. Три года подряд я ездил туда как прозаик (2006, 2007, 2008), в 2012 году как критик, а все прочие годы с 2005 по 2013 — просто в гости.
К началу 2007 года я заинтересовался новой для себя исторической проблематикой — новомученичеством (так принято называть в православной традиции жертв религиозных репрессий 20-30-х годов).
Занятый литературными проектами и группой «Каникулы», я не думал о воссоздании «Происшествия» в прежнем формате, но всё же пытался доделать то, что было брошено в 90-е.
