Автор «Контрабанды» Константин Рылёв сказал, что из меня вряд ли получится революционер, потому что я испытываю сострадание к объектам уничтожения. Меня и впрямь двигали романтические идеи. Одну из них я впоследствии положил в основу сюжета песни «Марьина роща»:
8 декабря. Не даёт покоя метафора, пришедшая сегодня в голову: революция — это угон трамвая. Ты идёшь на поступок, ломающий привычную реальность, но мгновение — и впереди только рельсы. И никуда с них не съехать.
Дальнейшее развитие темы требовало каких-то конкретных поступков, и 11 декабря 2010 года в Тургеневской библиотеке наша группа провела перформанс под названием «Московские городские новости». Дело было на небольшом фестивале, организованном Алексеем Самойловым в честь самого себя, а точнее в честь его литературного произведения, именуемого «Я книга». Контраст между Лёшиным эгоцентризмом и радостно-бессмысленными акциями «Антилира» был не меньшим, чем между голиздринскими бултыханиями и коллективными действиями «Коллективных действий» — но что можно было сказать сорокалетнему человеку, которому надоело заниматься альтруизмом и хочется немного денег? Позже оказалось, что мы были едва ли не единственным по настоящему громким (в буквальном смысле слова) событием фестиваля.
В акции кроме меня приняли участие Алина Халзагарова, Саша Холмогоров и ещё несколько контрабандистов — всего восемь человек. Перформансу предшествовало сочинение «Манифеста Партии бессмысленного уничтожения всего». В своей конечной редакции этот текст выглядел так:
ДОБРОЕ, РАЗУМНОЕ, ВЕЧНОЕ. Его необходимо уничтожить с особым цинизмом. После чего заменить на Злое, Глупое и Актуальное
КАНАЛ «КУЛЬТУРА» ВЫРЫЛИ ЗЭКИ! Правда, сначала они вырыли небо и землю. А из глины и соломы сделали маленьких Солженицына, Ростроповича и Евтушенко.
ПУШКИНА УБИЛИ НЕДОСТАТОЧНО! Раскопать, вручить все стихи, написанные в его честь, и закопать обратно. Святогорский монастырь снести, а на его месте построить басейн «Москва».
ПАМЯТНИКИ НЕ ПАЛЬЦЕМ ДЕЛАЮТ. Построй нерукотворный — вылетит не поймаешь! Подрезали крылья — возьми прокладку! Летайте диролами «Аэрофлота»!
ПРИ СЛОВЕ «КУЛЬТУРА» НАДО ХВАТАТЬСЯ ЗА УСТАНОВКУ «ГРАД». Кстати, подходящий фаллический символ. Enjoy.
«ЖИ»-«ШИ» ПИШИ ПО-КИТАЙСКИ. «这»-«足» — 舄中这爸! 忘这个蠢, 语汉语. Что тут может быть непонятного?
АНАФЕМА — МАТЬ ПОРЯДКА. Массовые убийства — разве это не прекрасно? Отомсти бактериям, помой унитаз!
ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО СВОЕГО, КАК СЕБЯ САМОГО. Нежно и страстно. Точно так же, как ты это делаешь в ванной.
ПАРКУЙСЯ НА ГАЗОНАХ, ЕШЬ МАЙОНЕЗ. Делай это чаще, тогда умрёшь. Непременно. Когда-нибудь. Именно этого мы все здесь и добиваемся. Прячьтесь — господь любит нас.
БЕДА НИКОГДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА. ПРОКОРМИШЬ ЛИ ТЫ ИХ ВСЕХ?
Мы собрались за несколько часов до перформанса, чтобы решить, что же мы такое всё-таки хотим сделать и соответствующим образом подготовиться. Встреченный по пути магазин «Охотник» одарил нас спецназовской маской для Саши Холмогорова и солдатской пилоткой для Алины. В «Гиперионе» был заблаговременно одолжен неработающий мегафон; его таскали для антуража. Кроме того, совместными усилиями мы отпечатали множество листовок с цитатами из «Московских городских новостей» и «Манифеста».
Проникнув в библиотеку, мы стали требовать от посетителей, чтобы они вступили в Партию, вписав своё имя в общий список; некоторые получили в качестве партийного билета журнал «Контрабанда» (я как раз нашёл на антресолях пачку морально устаревшего казанского номера, который оставалось только раздать). Сам перформанс состоял из вольного чтения «Московских» и «Петербургских» городских новостей, рассказывающих народу «правду о нашествии хомячков и морских свинок на психбольницы и морги города», под аккомпанемент мелодий Кантри Джо Макдональда и Пола Маккартни (новости зачитывали Саша и Алина). Кроме того, я спел три революционные песни — «Владимир Путин», «Свободную Сибирь» и «Ребята с нашего двора». Запомнился парень, который после окончания перформанса поднялся на сцену и публично сломал надвое карандаш со словами: «Я тоже хочу принести посильную жертву революции!» Потом мы вышли во двор библиотеки, и списки принятых членов были тут же законспирированы путём сожжения — естественно, в атмосфере всеобщего ликования и танцев вокруг костра.
То, что получилось, было хорошо, и мы решили провести ещё один перформанс 19 декабря на сцене книжного магазина «Гиперион». Там был продемонстрирован новый незабываемый номер — танец в наручниках, который поставил наш арбатский товарищ Тимофей Царенко и начинающая художница Таня Кейко. Но самым главным хитом стал флаг Сибирских Соединённых Штатов, придуманный и нарисованный омским художником Дамиром Муратовым. Специально для нашей акции я сделал два больших знамени и множество маленьких флажков, которые пьяный Саша Холмогоров развесил по всему зданию на недосягаемую для трезвого человека высоту. Некоторые из них висели в магазине не меньше года, вызывая интерес у зорких покупателей.
К сожалению, из всей видеозаписи перформанса сохранился лишь ролик, на котором песня «Свободная Сибирь» исполняется в спонтанном составе с Шуриком на басу и Жориком Зыковым на гитаре. В этом же составе сразу после перформанса состоялось первое за четырнадцать лет выступление «Джаз-оркестра памяти Сальери», которому был посвящён свежий номер «Контрабанды».
