Иногда была безработица, иногда был голод, зато свободы постепенно становилось всё больше и больше. И всегда на фоне этого я пел песни, которые не могли быть никем толком услышаны, но всё-таки каким-то чудом достигали цели. Как я не отчаялся, не сломался? Я не знаю.
В нулевые годы я был слабым, неуверенным в себе человеком, которому комфортнее всего было сочинять стихи, уткнувшись в монитор, и избегать людей. Тревожное расстройство, которое меня мучило в 90-х годах, продолжало отравлять жизнь. Мои мечты были практически неотделимы от планов на вечер, из-за чего я периодически выпадал из реальности — особенно в своём блоге (сейчас эти наивные записи 2005-2010 годов вызывают у меня странные ощущения). Ещё я зачем-то сочинил и издал множество литературных текстов, которые сейчас мне кажутся неубедительными, но зато сумел радикально улучшить тексты песен.
Создать группу «Происшествие» в 1994 году было легко — мы были в самом центре арбатского хипповского движа. Но у нас не было опыта выживания, и поэтому через шесть лет от коллектива ничего не осталось — по не зависящим от нас причинам. И всё же «Происшествие» было делом жизни. Когда я принял решение о восстановлении группы — притом что играть было некому и не особенно для кого — это было реально тяжёлой задачей. Душевных сил почти не было, я еле тянул самого себя, а предстояло тянуть ещё и музыкальный коллектив — иначе жизнь была бы прожита зря. Именно поэтому я знал, что мне предстоит рано или поздно стать сильнее и подставлять плечо другим. Именно к этому я пришёл к концу десятилетия. Вот уж точно сказал Гилберт Честертон: «Всё мертвое плывёт по течению, против течения плывёт только живое».
И когда группа «Происшествие» впервые за десятилетие снова вышла на сцену, я вдруг понял, насколько мне не важна большая часть того, чем я занимаюсь. «Происшествие» вытеснило кучу всего на свете, я даже курить бросил. Ну а первые студийные сессии 2011 года показали, что мы превзошли планку, установленную ранее, и находимся в самой лучшей форме. Накануне 33-летия я чётко ощутил, что жизнь становится на глазах всё более и более настоящей. Это было и наградой, и обещанием.
Так и хочется написать: всё самое интересное будет в следующей части, но часть эта выйдет не скоро — слишком там много несвоевременного для публикации.
