Это было на редкость плохой новостью. Саша казался незаменимым по своим человеческим качествам, да и его игра на ударных нас вполне устраивала. Перед его окончательным уходом из группы мы решили, как это странно ни звучит, распланировать свою работу на пару лет вперёд. Иными словами — обозначить, какие альбомы мы хотим сотворить у Яна в будущем и сразу же записать для них ударные, а потом уже постепенно работать над остальными инструментами. Если первый наш альбом «Автостопом по облакам» записывался в итоге полтора года, то и следующие диски нам грозили примерно столь же долгими трудами.
Впрочем, не могу сказать, что у меня были какие-то муки выбора. Одним из этих альбомов предсказуемо должна была быть «Северная земля», а другой мы, по сути, сыграли на концерте 19 сентября. Название для него было выбрано прямо в студии и казалось удачным, поскольку песня «Танцевать!» нравилась всем участникам группы. Позже выяснилось, что эту песню выделяют для себя и многие слушатели. К примеру, в 2013 году, уже после выхода соответствующего диска, блогер Александр Балков написал об этой песне:
У Алексея Караковского постоянная творческая деятельность, и это хорошо. Можно, конечно, много трындеть шта в Расське никакой музыки нет и прочая. Но конкретно касаемо песни «Танцевать!», как человек с крайне скептичным музыкальным вкусом, хочу заявить, что это великолепная песня. Да, она переживёт своё время. Прекрасно было бы под рэгги аранжировать. Как раз я не так давно Боба Марли переслушивал. Как известно, о яблоньках судят всегда по лучшим плодам. Так что, галёрка, прошу поддержать барда и всё такое.
В общем, нам предстоял поистине стахановский подвиг. Всего за три сессии записи Саша записал партии ударных для всех трёх планируемых альбомов. Попутно определились их названия, трек-листы и даже (с известной долей условности) порядок песен, коих в сумме насчиталось — страшно подумать! — пятьдесят две. Первый из планируемых альбомов, «Автостопом по облакам», к этому времени был записан примерно наполовину, но за сведение мы пока даже и не собирались браться.
Под конец Саша немного расслабился, и мы проявили чуть большую изобретательность, чем обычно, в аранжировках ударных. Так получились соло на барабанах в песнях «Сергей Есенин», «Лет ит би», а «Лучший город на Земле» мы вообще сочинили на студии. Очень забавным получилось дураковаляние в песне «Владимир Путин родился в Симбирске», представляющей собой саркастически гипертрофированное восхваление правящей власти. Под конец одной из этих сессий в студию приехал по своим делам известный бас-гитарист, виртуоз Сергей Паньковский, выступавший в группе Семёна Ильягуева «Ничего личного». Увидев мою гитару с болтающимся проводком заземления, порванной струной и полуоторванным ремнём, он съязвил: «Ну, я вижу запись удалась…».
В ноябре-декабре Миша Гусман и Катя Филипенкова записали свои партии для будущего альбома «Танцевать!», после чего работа над ним была временно отложена. 10 декабря 2011 года мы свели первую песню из альбома «Автостопом по облакам» — «Игрушки». Вскоре к ним добавились «Поцелуй в лифте», «Две гадюки», «Мы идём-едем в Питер». С этими композициями у нас не возникло особенных затруднений, но другие песни содержали пробелы в аранжировке, и мы не знали, что с ними делать. Особенно намучились мы с «Биг-мак буги». Красивые партии синтезированных духовых, придуманные и сыгранные Яном, не решали всех проблем. Но тут мне внезапно написал бывший клавишник «Каникул» Дима Петров, с которым мы в 2005 году глупо поссорились и перестали общаться. Долгожданное примирение состоялось спустя шесть лет за кружкой пива на концерте поп-рок группы «Видели!Знаем», куда мы решили сходить с жёнами.
Казалось, Дима не особенно поменялся за это время. Он переехал в Текстильщики, бросил работу в нефтяной промышленности, открыл свой бизнес. Иногда он играл на клавишных для себя и, наверное, скучал по тем временам, когда у нас была группа. То, что мы как раз в этот момент работали над хорошо известными ему песнями, было удачным совпадением. Я предложил Диме записать вместе с нами песню «Аисты несут моего ребёнка», для которой он когда-то придумал аранжировку. В итоге Петров быстро освоился с материалом и внёс вклад в несколько песен. Кроме Димы из бывшего состава «Каникул» в записи принял участие скрипач Алексей Барашев, известный по выступлениям в группе «Ничего личного». Он исполнил соло в песнях «Поцелуй в лифте» и «Бездомный пёс по кличке Зима», где Димины фортепианные наигрыши мы с Янисом при сведении смело перевели в тембр электрооргана «Хэммонд».
Ещё любопытным штрихом в работе над альбомом была запись сдвоенных партий гитары (так называемй «дабл-трек»), которые потом синхронизировались. Так же записывался бэк-вокал: к примеру, в песне «Источник несчастий» прозвучало целых шесть поющих фальцетом Бебениных, а Наташа подпела сама себе в «Двух гадюках», «Европе» и «Биг-мак буги». Собственно, отвязный женский бэк-вокал и лихое соло на клавишных в исполнении Петрова — это было как раз то, чего не хватало «Биг-мак буги». Ещё запомнилось Димино фортепианное соло в «Ребятах с нашего двора».
Под конец мы решили включить в альбом песню, музыку для которой Петров написал ещё в подростковом возрасте — «И будет тот день…», сокращённо именуемую Димой «И.Б.Т.Д.». Слова к этой мелодии я придумал в 2004 году, когда мы вместе с Димой играли в группе «Каникулы». Песню давно уже было необходимо переименовать во что-нибудь более благозвучное, и после записи она стала называться в честь альбома — «Автостопом по облакам».
Дольше всего мы возились с песней «Крылья» — одной из лучших на альбоме. Наташин голос пришлось переписывать раза три, пока мы не поняли, что надрывное концертное исполнение в записи просто не звучит. Гитарное соло из-за моей неважной техники игры было сыграно тоже неубедительно, но тут на одном из концертов нам повстречалась талантливая флейтистка Елена Скулаченко, очень вовремя предложившая свои услуги. Соло записали заново, уже в исполнении флейты, и оно стало звучать, словно всё так и задумывалось. Однако аранжировку мы всё-таки переусложнили. При сведении Ян недрогнувшей рукой удалил несколько дорожек с гитарой и бонги, благодаря чему песня стала звучать ровнее, естественнее и проще.
Примерно в ту же пору была записана и блок-флейта в исполнении Арины Филипенковой. Попав впервые на студию, девочка занервничала и разрыдалась. Тут-то и оказалось, что Ян прекрасно управляется не только со взрослыми, но и с детьми. Заботливый Ян упростил ей задачу: каждая партия была записана из мельчайших кусочков, а потом склеена. Впрочем, это потребовалось только один раз: на концертах Арина исполняла свои партии очень уверенно и без ошибок. Я пообещал малышке поставить на обложку альбома её фотографию и подарить пару экземпляров с автографом: одноклассники и учителя упорно не верили, что Арина играет в настоящей рок-группе.
Заканчивался диск песней «Аисты несут моего ребёнка» с красивой барочной партией клавишных, которую придумал Дима Петров. Услышав её, оттаял даже Саша Савельев, мой старый приятель, не особо любивший музыку «Происшествия»:
Лёшу Караковского я знаю с конца прошлого века — ещё из уличного арбатского братства, из тех хипповских компаний, в которых собирались романтики-бездельники. Песни во дворах и на квартирниках, побег на свободу, прививка образа жизни на всю оставшуюся. Кто-то из этого круга так и не повзрослел и не нашёл себя в серьёзном взрослом мире, некоторых вообще нет уже, а Лёша развил бурную деятельность на корнях андеграунда — издаёт книги, устраивает музыкальные фестивали и играет со своей группой «Происшествие», и нет в нём никакой усталости. С Лёшей у меня одна проблема-загадка: как человек он мне очень симпатичен, а вот песни его на две трети шли мимо меня. Но недавно Лёша подарил мне диск «Происшествия», и есть там такая песня…
Вообще запись первого профессионального альбома сильно продвинула нас вперёд. Если до «Автостопом по облакам» я считал гитарные партии в «Анне Карениной» большим достижением, то уже спустя полгода у меня на порядок улучшилась техника игры, а мелодическое мышление стало более свободным. Песни, написанные в 2012 году и позже, стали выгодно отличаться в плане аранжировок. Думаю, без общения с Яном Сурвилло этот процесс развивался бы дольше и тяжелее. Кроме того, альбом «Автостопом по облакам» у меня ассоциируется с моими любимыми Velvet Underground: у них было такое же сосуществование-противостояние мужской и женской харизмы, и хватило их тоже только на одну совместную студийную работу.
