На перекрёстке трёх дорог без имени лежит убитый,
А за деревней поворот, и переполнены могилы,
И замыкается кольцо, и на деревнях спят вороны,
И окровавлено лицо, и слышен голос незнакомый:

Я устала от потерь, даже слёз почти не стало,
Сквозняком открыта дверь, и опять, и всё сначала,
Над пустой деревней мрак, в кабаках открыты окна,
И повсюду только страх, и вином залиты стёкла.
А за полями тишина —
Скорбно Анастасия шла.

За пустырями спит река и льдом прикована к постели,
Скорбно Анастасия шла, и огоньки вокруг горели,
А по реке плывут дрова, в селе убиты все мужчины,
Болит ночами голова от гула взорванной равнины.

А в кабаке орёт народ, и водку хлещут комиссары,
Один споёт, другой пропьёт, и нету смысла жить сначала,
Пытаясь радости украсть, они от страха поседели,
За ними караулит власть в корчме, на кухне и в постели.

19 января 1995 года.