Ты был рождён для Богов, ты и сейчас таков,
Только все воды вдруг вышли из берегов,
Нету ни нот, ни слов.
Снег на речной мели, пальцы в седой пыли,
Новые птицы летят от Новой Земли,
И сочтены твои дни.
Тихо опущен взор, шёпотом разговор,
Здесь ко всякому Одиссею свой приставлен майор,
Всякой решётке — вор.
Нет больше вечных садов, царства Семи городов,
Брошены корабли, теперь ты их сжечь готов
Ради чужих берегов.
Каждый твой шаг потаён, каждый твой возглас учтён,
Всё, во что верил, чем жил, теперь застывший бетон,
Всё, что случилось, сон.
Если ты глухонемой, кто же пойдет за тобой? —
Каждый твой шаг размерен чужой игрой —
Ты проиграл, новый герой…
12 марта 1995 года, редакция 4 марта 2018 года.

