И будет тот день, когда я не сумею
Как прежде остаться один
И выйду так рано, что в моём переулке
Почти не будет машин,
За кадром останется прошлая память,
Обиды и старенький дом,
Я не буду курить, чтобы чувствовать запах
Деревьев, умытых дождём.

Я знаю, в Петропавловске-Камчатском — полдень,
Я знаю, в Архангельске — тоже май,
И время как будто похоже на солнце и липовый чай
Я знаю, чтобы выйти на лето из дома,
Нужна хотя бы одна весна,
Я знаю, чтоб было куда оглянуться,
Нужна такая же большая страна.

Но я не знаю, что такое любовь,
Я не видел её в фотоснимках архива,
И всё же вернувшись на осень в свой город,
Я встречу её. Неторопливо
Она перейдёт дорогу и тихо скажет:
«Теперь я с тобой»,
И мы навсегда останемся рядом,
Мы просто вернулись домой…

4 июня 2004 года.