В Иваново — дождь, в Коврове — снег,
В Гороховце — ясная погода,
А в Москве — неоновый свет
И вперемежку все времена года.
Столичный темп жизни и пьяный угар —
Мы всё-таки живы, мы держим удар,
У нас есть свобода слетаться на свет,
И целыми днями без права на смерть
Стремиться туда, где нас нет.
С утра на автобус, потом в метро,
Всё как всегда — в институт, на работу
Пора. Пора уезжать
Туда, где всегда ожидаем чего-то.
Подключены в сеть по тугим проводам,
Мы с каждой минутой сползаем к краям
Конструкций из стали. Достали, достали!
Отдайте нам мир, который мы ждали,
Который нам здесь обещали.
Цивилизация зубы ломает,
Но не об нас, а нам об себя,
Как правило, это — нормальный
Исход борьбы, если это борьба,
Я обещаю стать верным и нужным,
Если это хоть чуть-чуть нужно тебе,
И поезд идёт по апрельской воде,
Поезд идёт. Остановки — везде.
Всему есть предел — есть предел и беде.
1 декабря 1996 года, редакция 11 августа 2011 года, станица Тамань.

