Мы породили ракету класса земля-земля,
Мы воплотили ракету класса земля-земля,
Значит, найдём и цель.
Миссия нации понятна и проста —
Геополитической орбиты высота
С вознесеньем в конце.

Инициация космоотрядов проходит тут —
Без испытаний на небо нас не возьмут.
Встань, она или он.
Сопротивляйся притяжению Земли,
Сопротивляйся притяжению семьи,
Брось свой родной дом.

Надо быть сильным, чтобы хладнокровно смотреть,
Как космонавты выходят в открытую смерть,
Как их глаза горят.
Мягко качается над горизонтом звезда,
Гулко взрываются утренние поезда,
Город огнём объят.

Мы отправляем в космос сёла и города
Всё население скопом раз и навсегда —
Вот новый прилёт.
Чтоб на их месте корни бросила пустота,
Нечеловечески бесконечная пустота
Встань, вот твой черёд.

2-5 июля 2022 года, Монино — Нижний Новгород — Москва.