Я рисую на крыше, ты смотришь в окно,
Мир вокруг подозрительно ярок,
В старом доме, как прежде, тепло и темно —
Нам внушают, что это подарок.
За садовой калиткой в деревьях просвет
И следы каблуков на тропинке,
Вроде тот же, довольно избитый сюжет,
Мирозданье не больше пылинки.

Я рисую на крыше сегодняшний день,
Ты стираешь былые картины,
Но в итоге ловушка: банальная лень
Всё сильней загоняет в трясину,
Небо падает тихим каскадом дождя,
Берег озера плачет украдкой,
Оплывает зелёною тиной земля
И от капель дождя слишком сладко…

Я рисую на крыше, что будет потом,
Но фантазии — хуже стрихнина,
Ведь сейчас я не думаю вовсе о том,
Что рисую чужие картины,
И когда-нибудь будет такая пора,
Может, даже на этой неделе,
Что закончится эта дурная игра,
И всё будет, как на самом деле…

июль 1996 года.