Я встретил их в придорожном кафе, которое звалось «Цветы»,
Он приезжал туда на мотоцикле, просил огненной воды,
Она наливала ему двойное виски и, бросив на сдачу цент,
Шла вглубь кафе, чтобы мыть посуду, а он закуривал «KENT».

Так было практически каждый вечер, он приезжал опять,
Когда по приемнику были «Rolling Stones», он звал её танцевать,
Но она опять уходила мыть посуду и напевала в унисон,
И стоя у прилавка в ожидание ее, он думал, что, похоже, влюблен.

Он ей сказал: «Ты неплохо поешь, а я умею играть» —
Она отвечала: «Спасибо за ложь, я привыкла лишь мыть и стирать»,
Но он достал гитару, и даже настройкой себя не утрудив,
Стал играть под нос известный и надоевший мотив.

Она сказала: «Это не то» — и стала тогда петь сама,
Он в ответ подхватил её голос, музыку и слова,
А я стоял рядом и слушал их песню, её пела когда-то мне ты,
И что-то изменилось в придорожном кафе под названьем «Цветы».

И что-то изменилось в Новосибирске, Нью-Йорке и Сен-Жермен,
Закончился бой среди джунглей Анголы, в Аляске настал новый день,
Но если когда-нибудь солнце покинет Кузьминки и Санта-Фе,
Я брошу дела и, конечно, приеду попеть в придорожном кафе.

18 февраля 1996 года, редакция 4 августа 2011 года, станица Тамань.