Лёша написал эту песню в 1996 году — разумеется, в декабре. У песенки незатейливый милый сюжет: в заснеженном декабрьском Париже хозяйка светского салона ждёт своих самых любимых и очаровательных гостей, которыми оказываются Набоков, Кандинский, Элюар, Верлен. И вся эта компания создаёт предрождественское настроение! Забавно, что первоначальный текст был написан от лица мужчины-художника, но потом Лёша решил, что атмосфера светского салона с полотен Ренуара с общительной обаятельной хозяйкой подходит песне намного лучше, чем аскетическое рабочее пространство художественной мастерской.
Караковский, как обычно, раскидал всюду всякие затейливости, которые без подсказки не понять. Например, в строчке «согласных цвет чёрный, а гласных зелёный» обыгрывается сонет «Гласные» Артюра Рембо: «История одного из моих безумств… Я придумал цвет гласных… Я установил движенье и форму каждой согласной и льстил себя надеждой, что с помощью инстинктивных ритмов я изобрёл такую поэзию, которая когда-нибудь станет доступной для всех пяти чувств. Разгадку оставил я за собой…» («Алхимия слова», 1873). Лёша считает, что эта концепция напрямую повлияла на Василия Кандинского и вообще на весь художественный авангард. Кстати, по информации Игоря Викентьева (проверить её не удалось), в юности Артюр Рембо пытался играть на клавесине Луи-Бертрана Кастеля, клавиши которого были выкрашены в цвета нот (французский монах и математик создал его в 1734 году на основе авторской теории соответствия цвета и звука).
Комментарий Караковского:
Меня давно интересовала эта тема. Однажды, учась на психфаке, я предположил, что модный в те годы тест Люшера валиден только для западной цивилизации. Позже оказалось, что он и для неё не валиден, это просто такая игрушка типа соционики. И, скажем, с тестом MMPI он не соотносится примерно никак. Я думаю, это недоразумение появилось в 90-е из-за дефицита информации. Гораздо интереснее стало в последние годы, когда стала выходить серия культурологических исследований Мишеля Пастуро «История цвета». Вот это прямо маст рид! Тщательность, аккуратность, логика, работа с источниками — в общем, очень рекомендую.
В записи песни звучит голос Наталии Беленькой — легендарной участницы «Происшествия», выступавшей в группе в 1995-1996 гг, а потом уехавшей в Израиль. В 2018 году Наташа приехала на пару дней в Москву, и мы не могли упустить такой шикарный шанс. Доработка аранжировки неторопливо продолжалась ещё несколько лет. Бас, в силу обстоятельств, вместо штатного басиста Гусмана сыграл Лёша — как и гитару. Ударные исполнил Александр Баранов. От соло на кларнете или саксофоне, решили отказаться, чтобы не мешать удачным инструментальным партиям и вокалу. Наверное, можно было доделать песню за день-два, но мы никуда не торопились, и песня вышла на студии Яна Сурвилло в ноябре 2025 года. Только сейчас мы понимаем, как же она хороша! Поэтому теперь мы решили постоянно исполнять её на концертах — с вокалом нашей замечательной пианистки Ольги Терещенко.
У главного вдохновителя этой песни, французского художника Пьера Огюста Ренуара практически нет зимних картин, поэтому в качестве иллюстрации выбрана работа вот с такой восхитительной рыжей девушкой («В театре» или «Первый выход», 1877). Не совсем по сюжету, зато по настроению!