Женя прочла одно своё стихотворение и стихотворение Алексея «Музыканты уходят»:

В человеке так много жизни, но в конце её только звуки
Проникают от сердца к сердцу, затухая уже вдали.
Музыканты уходят долго. Музыканты уходят в муках.
За неплотно закрытой шторой лето солнечное пылит.
Столько лет ты любил, боролся, но все чувства свелись лишь к слуху.
И последняя партитура — женский смех, да гудки машин,
Приглушённые разговоры. На больничной кровати муха.
И едва различимой нотой трепет слабой твоей души.
Глупо жаловаться на время. Сколько сыграно, сколько спето!
Всё успел, и ещё немного — значит, можно идти домой.
Пусть в молочное поднебесье из-под ног уходит планета —
Бог простит за грехи, а ноты доиграет теперь другой.
И пускай никого нет рядом, и пускай ничего не светит
Слишком тоненькая граница, да и той уж почти что нет.
Музыканты уходят тихо — как уходят коты и дети —
И встречает их на пороге белый, ласковый, вечный свет.