«Литература задает неслыханные, фантастические нормы героического поведения, а герои пытаются реализовать их в жизни. Не литература воспроизводит жизнь, а жизнь стремится воссоздать литературу.» Ю. Лотман
Книжная лавка на старом проспекте,
Сытые сны европейских столиц,
Мирного времени вечные дети,
Хрупкие тайны старых страниц.
Мы открывали далёкие страны,
Те, что представить себе не могли,
Ну и, конечно, писали романы,
Сами — во имя любви.
На фотографии два юных наглеца,
Один — мсье Иван, другой его приятель,
Нам пятнадцать лет, и счастье без конца,
Пока оркестр нам играет квадраты,
Что за танцы, ах! И мы не сводим глаз,
С одной изящной и блистательной особы,
Светлый ангел вновь не замечает нас,
Она же дочь героя Порт-Артура Рудакова.
А теперь война, четырнадцатый год,
Саратовский вокзал и санитарный поезд,
Ты скажи, к чему девчонки едут на войну,
И потому дрожу, никак не успокоюсь,
Слушай, Ваня-Вань, а мы с тобой чего?
Андре живёт в Нанси, Семён лежит под Брестом,
Мир пропах войной, Европе всё равно,
Зато газетам это страшно интересно:
«Юный поручик Каверин застрелился в Праге»,
«Русское общество Лилля проводит бал в пользу вдов офицеров» —
Дети гимназии Флёрова спрятались в сталинском мраке,
Всё, что осталось, лишь книги, старые книги, надежда и вера!
Перелистнём альбом. По улице Ренар
Союзники идут своим победным маршем,
И в толпе совсем седой мсье Иван,
А на руках его трёхлетняя Наташа,
Через четверть века, поступив в Нантер,
Она назад уже не хочет оглянуться,
Правда, Кон-Бендит — сомнительный пример
Надёжности мужчин и левых революций.
А пока в Москве барыга Тимофей,
Гордящийся втихую древними корнями,
Невыездной по соответствующей графе,
Зато живущий под чужими именами,
Очень любит риск, едва не сел в тюрьму,
Загнав на Птичьем рынке с Северным бобину,
Только как крутиться в жизни одному?
И вот он встретил в Гаграх дерзкую Марину.
К чёрту войну, надо завоевать только сердце,
Нет ничего сильнее драйва, когда тебе только двадцать,
В мире бездомных детей вдвоём легче согреться,
Книги учили нас никогда не прятаться и не сдаваться!
Конец альбома. Молодой француз Марсель
С алжирскими, еврейскими и русскими корнями,
Самолёт Эр-Франс на взлётной полосе
Прощается с деревьями и редкими домами.
Лишь этюдник, да дорожный ноутбук,
И где-то в подсознанье — память поколений,
Он так любит эту странную Москву,
Где столько денег, а в Кремле усопший Ленин.
На Неглинной утро, никого пока
Хозяйка хостела мечтает о дороге,
Короткострижена, по-книжному тонка
Елена пьёт пу-эр и едко пишет в блоге
Тихо звякнет колокольчик на двери,
Ах, что за парень — милый и слегка усталый,
Через час Елена выйдет покурить,
А через два они шагают по бульвару.
Если б в архивах хранились такие альбомы,
Где отразились наши пути спустя лет этак тридцать,
Вот на картинке Марсель и Елена только знакомы,
Вот на картинке то, к чему они будут стремиться!
Жаль, что гимназии Флёрова нету на карте,
И вспоминаешь о прошлом всё реже и реже,
Ты просто знай: этой силы для вечности хватит,
Ты просто помни: старые книги, старые книги всё те же…
Весна 2011 года — 12 октября 2013 года
