На фото — невероятный Михаил Ашихмин, сыгравший во всех песнях альбома на саксофоне и ударных.
Камень на камушке
Одна из первых песен группы, написанная в конце 1994 года (тогда мне было 16 лет). «Камень на камушке» уже тогда задумывалась как первая на будущем альбоме — но в то время не сложилось.
Это была попытка развития подростковой темы: в первом куплете идёт речь о случайных отношеньках, где инициатор девочка, а мальчик пассивно соглашается на близость. Начиная с припева тема приобретает глубину: выясняется, что секс — это наркотик, приводящий к тяжёлой зависимости и созависимости. Впоследствии жизнь показала, что мне пришёл в голову действительно актуальный сюжет…
В то время я находился под сильным влиянием Башлачëва, и это, мне кажется, немного отразилось на стилистике. А в припеве малость потоптался Летов — но в меру. В любом случае, все эти влияния были очень глубоко переработаны и мной, и группой — у нас получился джаз-рок.
В этой песне нам было важно выстроить очерёдность появления инструментов, поэтому они вступают не все сразу. Остальное удалось сделать разнообразно и интересно за счёт вариаций, бриджа, смены ритмики, грамотного ненавязчивого бэк-вокала.
Под дождём
Это было 9 декабря 2023 года. Оля Терещенко давно перешла с гитары на клавишные, но вдруг снова решила написать песню под гитару — специально, чтобы группа сделала электрическую аранжировку. В чате Оля рассказывала о своём замысле так:
Задумала новую песню. Пока только текст (потому что ночь, блин). Но идея по музыке тоже есть. Текст именно песенный, я раньше так не сочиняла. То есть это, получается, не совсем стихи. Там намеренно довольно простые рифмы, смена ритма в припеве. Музыка (гармонии) будет тоже довольно простой — такой, чтобы музыкантам в группе было удобно импровизировать. Там нужен будет саксофон и прям наверняка электрогитара. Насчёт клавиш вообще не уверена. И я завтра под гитару это запишу. Я пока не понимаю: либо это вообще фигня, либо я двигаюсь в верном направлении в том, что касается песен, заточенных на исполнение группой. В этом смысле я в самом начале пути, мне надо много осмыслить и вникнуть в то, как это устроено. Тут важен сам факт эксперимента, это двигает меня вперёд, даже если это окажется хренью.
Вскоре было найдено два удачных решения — мелодическая линия фортепиано с красивой девятой ступенью и отрывистый бой гитары на слабую долю. Специально для саксофона мы изобрели бридж с двумя модуляциями и сменой ритма — словно в песне и впрямь начался дождь. Вокализы, придуманные Олей, в итоге стали исполняться Лёшей.
Текст песни абсолютно бесхитростный: в нём двое неизвестных музыкантов обсуждают нашу любимую тему — музыку, и то, как она спасает от жизненных невзгод: «Там ещё тема смерти и ухода, потери. При этом жизнь продолжается». Лирическая героиня словно говорит: «Я рядом с тобой, музыка жива, и вообще дождь — это тоже я. Как бы ни было тяжело». К тому времени Оля уже изобрела наш любимый лозунг «Ура, музыка!», воодушевлявший «Происшествие» на репетициях и концертах, и песня словно его продолжила.
Ты звонила
Эту песню я написал в 16 лет. Она посвящена Аннушке Гришиной — первой вокалистке «Происшествия». У нас была трогательная подростковая дружба, важной частью которой были ежедневные ночные созвоны. Во времена, когда на одну квартиру был один телефонный номер и 1-2 телефонных аппарата, ночь была единственным временем, когда можно было говорить, никому не мешая. Перед тем, как лечь спать, я выходил покурить, что попало в текст песни — но спустя столько лет я решил не убирать эту деталь.
Первая строка куплета напоминала мне мелодию песню Олега Заливако «Он уехал», и чтобы не съехать в эту колею окончательно, я придумал навороченную смену аккордов, благодаря чему песня слушалась довольно оригинально. Мы никогда не исполняли «Ты звонила» на концертах, но пару раз пытались её записать в домашних условиях — в медленной лиричной версии. В конце 90-х песня окончательно перестала представлять интерес и была убрана в архив.
Сложно понять, почему я вытащил её из архива осенью 2023 года, да ещё превратил в ускоренный фанк. Наверное, меня привлекла детская, наивная искренность текста. Ребята радостно поддержали идею — сначала Оля придумала рубилово на клавишных в коде, потом Миша Ашихмин сделал потрясающий саксофон — возможно, лучший на всём альбоме. Появились новый проигрыш, модуляция — и песня ожила!
Rue Marcadet
В 1999 году моя подруга Галка Шарова подбила меня поехать автостопом в Париж. Поездочка получилась, мягко говоря, непростая. Мы мало спали, мало ели, много ходили пешком, каждый день пили вино, вели себя на улицах города раскованно и неформально. Это было так ярко и крышесносно, что у нас осталось не особо много фотографий, а песня получилась так и вовсе одна-единственная. До сих пор помню, как я валялся на кровати в монмартрском «Hotel du Metro», повторяя эту последовательность аккордов раз за разом — пока за окном цвели клумбы, орали птицы, а фигуристые кудрявые африканки покрикивали на свою малийско-камерунскую детвору, тусующуся прямо на проезжей части улицы, давшей название песне.
«Rue Marcadet» эпизодически исполнялась группой во все годы. Иногда я в ней слегка дорабатывал текст, но суть слегка задиристого парижско-советского сюжета за эти годы не поменялась. Во время записи мы решили не вносить в аранжировку ничего особо нового — ну, разве что, может быть, я спел немного более хрипло, по-блюзовому, чем обычно. А вокализ в конце — повторяет партию саксофона, первоначально сыгранную экс-участником группы Николаем Зайцевым в том же 1999 году.
Лети
Довольно старая Олина песня, сочинённая под гитару, сразу привлекла моё внимание. Мне показалось, что в ней есть потенциал для аранжировки в стиле музыки 60-х. Сюжет к этому тоже располагает: так и представляешь себе сентиментального немолодого мужчину, который спешит (и уже безбожно опаздывает) на свидание с той, которую помнит юной девушкой.
Композиция у песни получилась довольно забавная. Мы специально начинаем с попсового интро, чтобы подготовить слушателя, что это будет примитив в духе Жени Осина. Но нет: во второй половине куплета начинают звучать нетипичные гармонии. В припеве появляется фирменный Мишин саксофон, и тогда окончательно становится понятно, что у нас получается что-то вкусное. Ну а в коде мы отрываемся уже по-взрослому, быстро сменяя две модуляции — причём это получается изящно и без напряга. Ай да Происшествие, ай да сукины дети — умеем же!..
Песочные часы
Как-то в 1998 году Юля Тузова гостила у меня в Жулебино, а я как раз собрал анархическую коммуну, ей стало интересно, и она осталась на какое-то время. Проходит много лет, и вдруг Юлька напевает мне песню, которую я тогда сочинял — «Песочные часы». Ни фига ж себе, думаю, оказывается, столько лет прошло?
Я правда потратил кучу сил на эту песню. Несколько раз слова переписывал, проигрыши придумывал — всё не то. И только во время работы над Открытой границей, наконец, стало ясно: здесь и здесь будет два ритмичных проигрыша со своей отдельной мелодией, а остальное — тихо-тихо. Так мы сделали — и получилось!
Кстати, я пою в этой песне, что мне 15 лет — можно подумать, что это типа такая старпëрская сентиментальность. На самом деле, это отсечка психологического возраста, в котором я находился, когда сочинил эту историю. Сейчас мне уже побольше, но не очень.
Несмешно
Песня «Не смешно» связана с одной заметной особенностью творчества «Происшествия»: в большинстве случаев у нас бодрая музыка, но при этом грустные тексты. Причём в ранние годы мы этого не осознавали — песни получались такими сами. Но прошло несколько лет, и конкретно здесь я уже сознательно встраивал невесёлую рефлексию в жизнерадостный рок-н-ролл, да ещё придумал вокализ, похожий на смех.
Смысл у песни несложен: любое творчество возможно только через сопротивление среды. Ради самореализации ты напрягаешь все свои силы, и не факт, что в итоге что-то получится. Ффух, жесть какая, если вдуматься. И правда, совсем несмешно.
Автостопная
Вроде столько писал о путешестиях, об автостопе, а по сути это единственная песня, в которой воспроизводится реальная история. Дело было летом 1997 года. Мы с Машей Смирновой ехали из Углича в Рыбинск, но поздно стартовали и зависли на трассе — на выезде из деревни под названием Большое Село. Пришлось переночевать на обочине, но с утра мы всё-таки добрались до Рыбинска. С Машей, кстати, я с того времени больше ни разу не ездил, зато вместе пел — например, это она исполнила в своё время бэк в песне «Танцевать!».
В музыке хотелось повторить монотонность дороги (помню, в 90-х была такая группа «Транспорт», в совершенстве владевшая этим приёмом). С этой целью я придумал однообразный рифф, который не меняется в течение всей песни. Инструменты наплывают и затухают, словно это проезжающие машины, и только голос Оли следует за мной нелинейно — то поёт в унисон, то отстаёт, словно напарница по автостопу рядом вдоль обочины идёт. Из декора — вокализ в припеве и потрясающий саксофон в коде, мой любимый на альбоме. Вообще, удивительно удачная аранжировка получилась, чёткая и структурированная.
Кстати, только сейчас осознал, что все, кто принял участие в записи этой песни, — автостопщики.
Метель
Хорошая песня, которая была мне совершенно ни к чему, пока Оля Терещенко не вдохнула в неё жизнь. Сейчас, когда я слушаю «Метель», то представляю себе женщину, которая едет за рулём по ТТК или МКАД и вдруг, встав в пробке у съезда с моста, задумывается о прекрасном — о свете фонарей сквозь снегопад, о форме снежинок на лобовом стекле… Изначально ничего этого не звучало и в помине, но откуда-то появилось, хотя вроде и слова остались те же, и музыка та же.
Оля говорит, что «Метель» — это классический романс. Возможно. Я хоть и лауреат фестиваля русского романса (бугагага!), но не особо практикую эту стилистику. Могу только сказать, что мелодия песни вдохновлена прекрасным романсом Константина Морева «Москва жива», который в целом, конечно, сделан намного интереснее и эпичнее, чем «Метель». Но особых амбиций у меня и не было — я всего лишь хотел зафиксировать простенькую мимолётную картинку. А Оля, как настоящий профессионал, дорисовала всё остальное — голосом и фортепиано. Без неё «Метель», возможно, так и осталась бы невнятным черновиком, случайно исполненным на сольном концерте в «Гарцующем дредноуте» в 2015 году.
Холодно
Был у меня в детстве друг, звали его Лëня Ваккер. Когда Лëне было лет 13, он написал стишок под названием «Холодно». Смысл этого текста исчерпывался первыми двумя первыми строками: «Окно в Европу прорубил нам Пётр // и чрез него в Сибирь теперь сквозит». Остальное было длинно, плохо и можно было не писать. Но мне понравилась идея, и я сочинил музыку.
Прошло тридцать лет. Мелодия и идея песни никак меня не отпускали, а текст забылся, и я решил написать новые слова — получше, чем у Лëни, но без наворотов. То, что получилось в итоге, в принципе, соответствует моим поэтическим нормам, хотя это явно не шедевр номер один.
Каково же было моё удивление, когда Радио Самара Максимум выбрало для ротации именно эту песню! А на самом деле, это же логично: бодрый рок-н-ролл с простой мелодией, мажорным риффом саксофона и простой идеей. Чем не радиохит? Я уверен, что на альбоме есть полно песен лучше, но они для особенных людей. А «Холодно», что бы это ни значило, песня для всех — потому что каждому человеку бывает нужно душевное тепло.
Две птицы
Несомненная композиторская удача Оли Терещенко — изящная мелодия на 6/8 в двух тональностях и переходом на 3/4 в коде. Чтобы было ещё интереснее, я добавил в начале каждого куплета блюзовые стилизации, но дальше вместо блюза мы играем драматичную джазовую лирику, чем-то напоминающую французскую эстраду 60-70 годов. А Миша Ашихмин специально пропустил несколько ударов на барабанах в тех местах, где, как Пушкин говорил, «читатель ждет уж рифмы розы». Правда, я ошибся с количеством тактов и сыграл лишний хвост в коде, но, послушав, мы решили, что это звучит уместно, и не стали исправлять.
Оля вообще любит птичьи образы, что вполне естественно для человека, чьи главные ценности — свобода и любовь. Здесь у неё получился яркий поэтичный текст, в котором сплелись меланхолия, поиск психологического равновесия и тоска по мирной жизни — в общем, все основные темы. Радует, что её работа была оценена по достоинству: именно с этой песней Оля стала лауреатом фестиваля авторской песни «Обнинская нота».
Аллергия
Когда мы сделали часть альбома, стало ясно, что в «Открытой границе» не хватает немного безумства. Тема аллергии появилась спонтанно: я не аллергик, но знаю, что эта тема понятная и болезненная для многих.
Если у меня не клеится новая песня, я перебираю старые стихи. Здесь мне попалось стихотворение 2001 года, написанное, когда я работал в коммунальной службе Преображенского района и наблюдал ужасающую антисанитарию, открывающуюся из под весеннего тающего снега. Стишок был, безусловно, гиперболой, преувеличением — с элементами сюрреализма и панка. Я не стал ничего в нём менять. С атональной музыкой, нелинейной композицией и истошными воплями саксофона он сроднился просто прекрасно. В вокале мы с Ольгой обошлись без эпатажа — его хватало и так.
Получилось, конечно, стильно — хоть и по-декадентски. Откровенно говоря, это одна из двух моих самых любимых вещей на альбоме. Какая вторая? Об этом расскажу немного позже.
Что-то произойдёт
На «Открытой границе» не так много новых песен, потому что нам больше хотелось переосмысливать опыт, чем генерить новые идеи. Поэтому когда я сочинил «Что-то произойдёт», мне показалось, что эта песня на типичные для меня темы «тревожной неопределённости» и антитоталитаризма довольно проходная и, скорее всего, потеряется на альбоме. Но тут произошло неожиданное: у нас запел саксофонист, и эта песня ему отлично подошла.
Мы сделали два варианта вокала. Первый, холодно-отстранëнный, явно не годился. Я предложил форсировать интонации вплоть до истерики — и с первого же дубля стало ясно, что такая подача работает. Образ сложился! Да уж, действительно, надо не бояться экспериментов, а то как без них двигаться вперёд.
Бродяги
Когда я познакомился с Сашкой Елагиным, мне было 14, а ему 16. Мы оба сочиняли песни, но я был уже довольно опытный автор, а Сашка только начинал. Нашей средой обитания была субкультура «выхинских битников». Для них мы играли свои первые в жизни квартирные и дворовые концерты — вперемешку мои и Сашины песни.
Сашино творчество было плотью от плоти русского рока — пафосное, построенное на поэтических штампах и стандартных гармониях, но у парня были стоящие идеи, которые можно было выразить даже при таком скудном инструментарии. Саша не был воцерковлëн, религиозные догматы ему были непонятны и тягостны. Елагин отстаивал интуитивную наивную веру поэта и бродяги, которая должна привести к спасению души через опрощение и доброту — у него даже главная песня называлась «Религия».
К несчастью, реальность поэтов не щадит. Женщины пользовались Сашиной покладистостью и садились на шею. Девушка Саши, помню, его нещадно абьюзила — но Саша всё прощал. Чтобы откосить от армии, ему пришлось поступать в скучный МЭИ, а потом он стал работать на такой же скучной работе. Лет в двадцать начались серьёзные проблемы со здоровьем, приведшие к ожирению. Девушка ушла. Саша стал пить и впал в полнейшую апатию. На тридцатилетие парни, чтобы как-то его растормошить, скинулись на мотоцикл, но было поздно, долго Сашка не прожил. Я узнал о его смерти спустя много лет.
Как-то разгребая архивное видео, я вдруг наткнулся на запись с какого-то нашего квартирника, где Саша спел все свои основные песни. Притча «Бродяги» явно была стоящей, и я предложил её сыграть «Происшествию». Изящная аранжировка здесь, в основном, заслуга Миши Ашихмина — мы с Елагиным в детстве не были способны на такую красоту. Оле Терещенко текст показался слишком простым, детским и наивным, но тем не менее она украсила песню своим вокалом. Получилось очень органично!
Ужасно жаль хорошего доброго парня с короткой и несчастной жизнью, но хорошо, что хотя бы его песня не пропадёт. Ну или пропадёт вместе с нами, это уже не важно.
Дерево горит
Очередная песня, вдохновлённая Писанием. Из-за языковых особенностей ветхозаветного текста сложно понять, чем именно была Неопалимая Купина (старославянское слово «купина» — это просто-напросто «копна»). Наверное, речь всё-таки шла о кустарнике, на Синайском полуострове их хватает. У меня же Купина — это дерево, потому что я так это себе представил, да и по фонетике лучше звучит.
Всё остальное в песне — это империя (не только египетская), и символизирующая её синайская пустыня. Как сказал Тацит про римлян, «создав пустыню, они говорят, что принесли мир». Главный смысл песни в том, что если тебе, чувак, послано Божье знамение, бежать от него некуда, надо просто его принять, и всё (кажется, это типичный ветхозаветный нарратив). Моисей, как известно, так и сделал — в итоге вывел свой народ из рабства. Так что не делай вид, будто в твоём мире ничего не происходит. Тебе подали пример, чувак — будь, как Моисей, и, может, тоже кого-нибудь освободишь!
Что касается музыки: она нам удалась ещё больше, чем текст. Конечно, спасибо, слабой доле и изящным стоп-таймам с как бы случайно проскальзывающей нотой фортепиано. Хочется также отметить стильный саксофон, который чередует два непохожих риффа и выходит на импровизацию в неустойчивые интервалы посередине. В вокале также, чтобы было интереснее, идёт чередование интервала и унисона, а канон в конце идёт с оттяжкой. Красотища! Не с каждым музыкантом возможно такое придумать и сыграть.
Помните, я выше упоминал, что «Аллергия» — одна из двух моих любимых песен на альбоме? «Дерево горит» — это вторая, именно благодаря изяществу аранжировки. Но это я говорил о своих песнях, а у меня здесь есть ещё любимая Олина песня, и о ней я расскажу немного позже.
Острова
Лихо завëрнутая притча у меня получилась, сам не сразу понял. Итак, у нас есть три персонажа — моряк, караванщик и астронавт — которых объединяет движение к цели, настолько длительное, что они уже и сами не помнят, какая она была. И далее — лирический герой, который сообщает, что «я люблю тебя, и я сыграю в эту игру». Очевидно, он пытается ответить на вопрос, что есть для него любовь, используя метафору из предыдущих куплетов.
Песня не даёт однозначного ответа на его вопрос. Наиболее вероятный ответ — что любовь — это отказ от каких-то личных эгоистичных достижений ради того, чтобы строить жизнь здесь и сейчас. Но возможны и другие толкования, тут уж мой продвинутый слушатель сам решит, что важно лично для него. Вполне естественно, что я посвятил песню жене Анне-Марии, с которой мне повезло быть рядом. Господи, спасибо за этот выбор.
Что касается музыкальных аспектов песни, то говорить тут особо не о чем, Оля и два Миши сделали то, что были должны сделать наилучшим образом. Все большие молодцы!
Любовь и космос
В любом альбоме есть песня, в которой всё валится из рук, поэтому к ней приходится приложить больше усилий, чем обычно. Так у нас получилось с Олиной песней, посвящённой излюбленной нами космической теме. Аранжировка в ней буквально разваливалась на куски — ударные выпирали, остальное было как бы мимо. И это при том, что ещё до студии мы потратили на эту песню довольно много времени!
Что делать? Сначала собрались добавить скрипку, но передумали, стилистика не та. Потом решили заменить пианино на тягучий космический синтезатор — стало явно лучше. Радикально поменяли партию баса. Гитару хотели убрать вообще, но всё же сохранили. В довершении всего Оля полностью поменяла вокальный стиль. И вот тогда получилось круто.
Каждый раз думаю в таких случаях: почему так сразу нельзя было? А потому, что музыка должна стать максимально выстраданной, осознанной, оправданной. Иначе зачем?
Часы с кукушкой
Немудрëная история из моего 1996 года (мне 17 лет): парочка приезжает электричкой на дачу, чтобы заняться любовью, и выпадает из времени. Смысл песни — в чувстве спокойствия, сопричастности всему живому вокруг — цветам, лесу, птицам и т.п. Мне казалось, что так должно выглядеть счастье с любимым человеком — ну или по крайней мере, что это один из вариантов. В то время «Происшествие» не восприняло мою песню, но всё-таки было очевидно, что она получилась поэтичной и с неплохой мелодией — значит должна была дождаться своего часа.
Потом у меня годами не ладилось то с девушками, то с музыкой, или они просто были в другом стиле (и девушки, и музыка). Я подумал, что эта песня уже никому не понравится — но тут в группе появились Миша Ашихмин и Оля Терещенко, которые меня правильно поняли. Оля спела бэк-вокал, и женское присутствие добавило смысла словам. Миша сыграл узнаваемую музыкальную цитату в коде, что тоже было неожиданно и по-своему расширяло контекст. Таким образом, песня похорошела и стилистически вписалась в альбом.
После выхода альбома мне стали говорить, что «Часы с кукушкой» — песня, богатая смыслами и образами, что именно в ней лучше всего раскрыт образ самой «открытой границы». Всё может быть, ребята. Вы, слушатели, понимаете о моих песнях уже больше меня, потому что у меня нет вашего опыта, ваших чувств, ваших идей. У меня другое — первый шаг, слова и музыка. Мой эскиз развиваете и делаете богаче именно вы. И это классно.
P.S. Лиза Кричевец мне напомнила, что, скорее всего, эта песня была написана после того, как мы услышали песню про часы с кукушкой нашего тогдашнего приятеля — Саши Непомнящего. Обалдеть, не помню. И песню его не помню. Хотя Непомнящий, несомненно, меня вдохновлял.
Рыба на сковородке
Я сочинил эту песню в 2000 году и успел записать её дома с «Проишествием» до того, как группа распалась на шесть лет. У нас был тогда отличный саксофонист Николай Зайцев, но он почему-то в ней не играл. Зато сейчас в «Рыбе» на славу оттянулся Миша Ашихмин, извлекая из своего инструмента что-то нереально странное. И, кстати, фразу «рыбы поют» тоже он говорит. Ну а я орал от всей души!
Что касается текста, то он продолжает любимую мной апокалиптическую тему. Ну а название я частично похитил у американской комедии 1990 года «Креветка на сковородке» (жуткая чушь, не рекомендую). Вот, вроде, и всё, больше ничего не расскажешь.
А на концертах в 2024 году мы эту песню специально играли последней, чтобы рвать струны и творить дестрой!
Похожая на мальчишку
Летом 2023 года мы поехали разношëрстной компанией путешествовать по Сибири. Вскоре после возвращения домой произошло два важных события: во-первых, Оля Терещенко перешла на клавиши, а во-вторых с нами стал играть Дима Урюпин. Песня «Похожая на мальчишку» стала первой, которую Оля написала под пианино. Фактически, эта песня дала старт всей «Открытой границе», определив стилистику и поэтические темы.
Это моя любимая Олина песня на альбоме. Я до сих пор чувствую дрожь, когда её слышу — особенно центральную часть ми-мажор. Вроде в этой истории нет ничего навороченного — женщина поёт о поиске внутреннего ребёнка через обращение к своему детскому опыту. Но какая же тут подлинность во всём! И музыка. Мы даже не стали никак её накручивать — тот случай, когда гармонии говорят сами за себя. И, конечно, космическая мелодия на саксофоне, придуманная Мишей Ашихминым.
Пожалуй, жаль, что мы поставили эту песню в конец альбома — судя по статистике, не все слушатели до неё долистывают. Но я надеюсь, что этот пост пробудит ваше любопытство.
Атлантида
Заключительная песня альбома, на которой я, кажется, закрыл тему Сибири. У меня уже была песня о глобальной географии «Три реки», но она совсем не такая восторженная и более прямолинейная. Пожалуй, я лучше сразу скажу: когда я пою об Атлантиде, я не имею в виду, что Сибирь тонула (хотя она тонула), я имею в виду, что Сибирь — это утопия. Так что песня «Атлантида» — это наивный детский восторг перед мифом о Сибири. И логичный финал «Открытой границы».
Песня была сочинена в два приёма, что уже не раз случалось в моей практике. Первый вариант с упрощённой мелодией и невероятно пафосной аранжировкой я обкатал на сцене с группой «Кюрасао», после чего ещё раз убедился в том, что музыкальная часть не дописана и нуждается в более адекватных решениях (всё-таки попытка стадионного рока на локальной андеграундной сцене смотрится донельзя неуместно). Когда я предложил песню «Происшествию», мы уже знали, как развивать такие структуры, и придумали всю эту красоту, включая замечательный Мишин саксофон, буквально за одну репетицию. Особо радует чередование мужского и женского вокала, тембры которых тоже работают как музыкальные инструменты. Помню, Тимофей Ляховский в бытность участником нашего коллектива пытался донести важность расстановки акцентов на уровне «громче-тише», но тогда мы могли играть только громко. Здесь, наконец, его идея сработала на все сто.
Интересна история бриджа с двумя модуляциями в средней части песни. Я его заранее придумал под пафосное соло электрогитары, но на репетиции оказалось, что тяжёлая электруха опять не потребуется. У нас же в группе какие традиционные инструменты для ведения мелодических линий? Клавишные и духовые. Гитара играет только ритм, и обычно она незаметна, потому что пустишь её чуть больше — и в миксе будет бесполезная грязь по средним частотам. А тут солирующие инструменты расступаются, и на первое место выходит пульсация ритма — красиво же. И, кстати, это вообще типичный приём пост-панка — играть чистую ритм-гитару на месте соляка, я такое помню у ребят из Лидса Gang of four, у волшебных поляков Buzu Squat. Решили оставить диалог ритм-гитары с саксофоном — и получилось прямо драйвово.
Очень люблю, когда в музыке всё выстроено и продумано, но остаётся место и воплям с размахиванием хайрами. Тут примерно так и сделано, так что теперь замысел можно считать завершëнным.