В разгар лета журнал «Контрабанда» опубликовал рецензию на альбом «Радио Арктика» группы «Происшествие». Автором её стал новосибирский профессор математики Александр Чех, уже давно следящий за творчеством группы — с тех самых пор, когда в 2001 году Алексей Караковский заглянул в Новосибирск по ходу своего эпического автостопного путешествия во Владивосток.
У меня вошло в обыкновение принимать каждый новый альбом и даже композицию «Происшествия» как подарок. Это неудивительно, т.к. люблю я разный рок: от панка (правда, умеренного) до металла (также умеренного). И всё ещё подвержен иллюзии, что рок как таковой живёт и здравствует: без приставок ‘электрик’, ‘акустик’, ‘прогрессив’, ’фолк’, ‘эмбиент’ и тому подобного.
Мне кажется, именно такую музыку и играют Алексей с товарищами. В тот летний вечер 2005-го, когда мы познакомились (причём заочно он был мне представлен как литератор!), в руках у него была обычная шестиструнка, и не слишком короткий концерт на лужайке перед НГУ включал блюзы и рок’н’роллы, сатиры и памфлеты, причём в некоторых песнях сходилось по два-три жанра. По моему убеждению, это и есть рок – неразъёмный синтез поэзии и музыки, не зависящий ни от аккомпанирующего состава, ни от наличия микрофонов и аппаратуры. Только голос и струны, ритм и мотив, только слово и чувство!
Тем не менее, первой реакцией на название было удивление: как, опять «Радио Африка»?! Ах, «Арктика»… Конечно, эта шутка – одна их очень немногих – была Караковским запланирована.
Но доля шутки здесь невелика. Само слово «Арктика» выводит слушательское восприятие в масштаб едва ли не уникальный. Разве что «Калинов мост» мог охватывать в своих альбомах тысячекилометровые пространства Сибири и русского Севера и многовековые периоды истории и культуры.
А тот своеобразный юмор, который был – и находил множество поклонников – диску «Аквариума», здесь отсутствует вовсе. Никаких сардонических пауз типа «Тибетского танго» и «Змеи». Девятнадцать композиций, до отказа заполняющие стандартный компакт-диск, содержат множество регистров трагизма и сарказма – но вот комическое бесследно растворяется в арктических пространствах.
Вторая реакция связана со временем работы над альбомом: без малого четверть века! С одной стороны, время должно было отсеять всю шелуху (которую Алексей и без его помощи успешно отсеивает). С другой – по признанию автора, в альбом вошло несколько песен, написанных одновременно с композициями «Интифады», но не включённых в неё, так же как и давно написанные песни, не вошедшие в прежние альбомы «Происшествия». Это может настораживать, ибо микеланджеловский принцип: брать глыбу и отсекать всё лишнее – едва ли позволяет представить, чтобы это лишнее вдруг сложилось в достойное целое… Но опасение напрасно: то, за счёт чего это произошло, и есть тайна творчества.
Другая тайна – совмещение личного и гражданского в одном и том же литературном и музыкальном тексте – не удивит тех, кто знает «Происшествие» несколько лет. Лирика, рвущаяся из сдавленного горла, не может не быть протестом против того, что её душит. Да, Караковский перебрался из метрополии в провинцию, но это отнюдь не приснопамятная внутренняя эмиграция. А события в жизни страны – равно как и несбывшееся – переживаются ныне музыкантами и слушателями как личные драмы. Не от этого ли к року «Происшествия» приходит двадцать второе дыхание?!
Не буду описывать все девятнадцать песен; скажу, что при полной узнаваемости авторского и исполнительского почерка они очень разнообразны; при этом общая композиция альбома прочерчена убедительно и увлекательно.
Лучшие песни – их нет, передохнуть «Происшествие» не даёт, ничего подобного «Вана Хойя» и «Радио Шао Линь» здесь не сыщется. А если в моих внутричерепных подкастах повторяются «Катакомбы», «Чаечка» и «Молога» – то из-за созвучия моим собственным теперешним тональностям и размышлениям. Выделяется по теме (не выпадая по качеству) этакое умно-аквариумное обращение «Советским поэтам», но и там есть где не только ухмыльнуться, но и поморщиться от прямого попадания в нерв:
Убить негра — намного проще, чем чувствовать блюз,
чем играть джаз, любить жизнь и тоньше различать смерть…Несколько моментов всё же хочется отметить.
Действительно ли главная идея альбома – жертвенность? Не поспешу согласиться, хотя тема невольных и бессмысленных жертв проходит в «Арктике» так часто, что возникает ещё одно толкование названия: вечная мерзлота, верно хранящая следы преступлений советской власти. Памяти «сталинских щепок», жертв эпохи великих переломов посвящены песни «Соловецким узникам» (совершенно явно!), «Собачья смерть», «Мы уходим в катакомбы», «По дорогам, по чужим краям», «Освенцим» (да!), «Юродивый»… О наследниках сталинских палачей и смертных грехах нынешних властей – «Ликвидация», «Иван Никитич был мёртв», «Мы уходим в катакомбы» (снова она – но это песня с многовековым сюжетом), «Киевская осень», «Ушедшим в эту ночь», «Антифашист», «Молога»… Значит ли это, что «Арктика» – альбом-памфлет, сборник протестных песен плюс? Отчасти, только отчасти – просто поэтический дар Караковского проявляется преимущественно в лирике гражданский.
Тогда что мне слышится как основной тон всего многолюдного и многоголосого радиоарктического хора? Неизбывный трагизм русской жизни, бог весть когда замешанной на крови и слезах, бог весть почему сохраняющий свою концентрацию во все эпохи. Он-то и проступает в огромном разнообразии сюжетов альбома… И тезисы (только по видимости противоположные)
Сколько бы новых жертв ни было в других городах,
В этом городе снова всё останется точно так же…
Быть русским — значит просто перестать убивать…в пояснениях не нуждаются и откликаются согласием сразу.
Заимствования – скорее, пересечения. Отголоски «Аквариума» и «Кино» неизбежны и несущественны. Отзвуки «Нау»? Их немало, но все они отнюдь не взяты с чужого плеча. Скажем, Иван Никитич – не тёзка, а двоюродный брат Ивана Человекова и отчим Васьки Кривого. Но история Никитича рассказана с несравненно бóльшим охватом политики и географии, что подчёркивает и остроумно варьируемый рефрен, очень далёкий от угрюмого кормильцевского стиля:
И было много ещё не охваченных бомбами стран!..
И было мало ещё не охваченных трассами стран!..
И было мало уже не охваченных службами стран!..
И было много ещё не охваченных русскими стран!..«Собачья смерть», написанная группой «Херес Янг» и Александром Кравненко, шедевр и сама по себе, и в подаче «Происшествия»; пожалуй, здесь она производит более цельное впечатление, чем экстремальный и жуткий оригинал.
Нешуточная песенка «Навстречу смерти своей» также должна быть упомянута отдельно. Нет сомнений, что Тимур Кибиров – поэт замечательный, но не из самых лучших; не раз мне казалось, что идея его стихотворения интереснее, чем её словесное воплощение. Идею «Навстречу смерти…» (точнее, тот поворот мысли, который задаёт всё стихотворение) я рискну назвать гениальной; но текстовое оформление не вносит в неё ничего, кроме досадной невнятицы. Например, господь, который
…Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенен тишиной,
Осиян пустотой святой…– это кто: Шива, Будда? Но Будда вовсе не Бог, о чём лирический герой Кибирова вправе не знать; герой – это обращающийся к ребёнку простой человек, не слишком сведущий, хотя и различающий Иегову и «нашего на ослике» (что как раз не соответствует церковному канону).
Короче говоря, текст стихотворения не кажется мне бесспорно самодостаточным.
А момент, когда Алексей увидел в нём отличный текст песни – поистине счастливый.
Обречены вызывать слушательскую благодарность проявления сдержанного оптимизма (то есть просто фантастики): заглавная композиция «Радио Арктика» и «Когда мы войдём в Москву»; всё-таки в почти беспросветной российской жизни такие песни, которые строить и жить помогают, остро нужны! NB: потому и «Счастье» в качестве бонус-трека не помешало бы.
Отдельная благодарность от меня – жителя города на Оби – как и от всех слушающих рок сибиряков – за песню «Три реки» с её восхитительным двухголосием.
И поскольку отныне надолго, возможно, навсегда
Перед нами встаёт
холодной стеной
арктический лёд…пусть для оставшихся в живых вещает «Радио Арктика»!
P.S. А тексты «Арктики» таковы, что очень многое хочется растащить на афоризмы, пословицы, эпиграфы и статусы… Конечно, когда будете цитировать Караковского и Со вКонтакте & etc., не забывайте указывать авторство!