Про альбом «Андеграунд» возникает много вопросов. Я решил, что лучше рассказать всё с самого начала.
Вы удивитесь, но первые песни для этого альбома мы записали ещё в 2013 году при участии пианиста Андрея Неганова из группы «Уровень моря». Выяснилось, что это очень смешно — чередовать рок-н-ролл и русский шансон! В то время мы хотели назвать наш будущий альбом «Хрущобушки» (в честь так и ненаписанной песни), однако в народе эти песни прозвали «Политшансон». Тем не менее, в альбоме » Андеграунд» этих суперсекретных песен вы не услышите, поскольку мы решили их не издавать вообще. Взамен я решил поискать по черновикам что-нибудь менее пафосное, и оказалось, что такого у меня немало.
В 2018 году я жил в Самаре и провёл несколько авторских эфиров на местном радио. На один из них я пригласил Бориса Чистого, после чего на радостях записал кавер его песни «Набережная Лимпопо». В другом выпуске выступала Владислава Рукавишникова, с которой я записал дуэтом хвалебную песнь «Про ментов». Потом из Израиля приехала скрипачка Наташа Беленькая, игравшая с нами в 90-х годах — мы записали с ней «Декабрь» и «Лето, просто лето». Так начался собственно альбом «Андеграунд».
Я выбрал для записи ещё десятка полтора песен, но работа над ними шла очень медленно, потому что мы же серьёзные музыканты, надо сначала доделать другие, правильные альбомы, а не всякие приколы и стёб. Казалось, что эта тягомотина не кончится никогда, но спустя семь лет внезапно выяснилось, что «Андеграунд» готов примерно на две трети. Это был прямо-таки вызов! Тогда я решил побороть лень и всё-таки доделать начатое втроём с Ольгой Терещенко и Митей Смирновым, что мы и осуществили буквально за пару месяцев. Правда, тут выяснилось, что две вполне серьёзные песни «Декабрь» и «Это Питер» за эти годы так и не подошли ни для одного альбома. Пришлось их тоже подселить в «Андеграунд». Олины песни в альбом не вошли: отчасти потому, что у Оли на тот момент не было стёбных песен, отчасти потому что альбом был задуман и укомплектован задолго до её прихода в группу.
Песни, вошедшие в альбом, были написаны в течение примерно всей моей жизни. Поэтическая импровизация Мити Лихачёва «Плакат» появилась на свет в 1994 году: как-то парни тестировали запись звука, и Митя на ходу сочинил весь этот текст, глядя в плакат Бориса Гребенщикова, висящий на стене напротив.
«Меня ломает» я написал ещё старшеклассником, и мы играли на всех концертах, начиная с мая 1995 года. «Декабрь» я сочинил в 1996 году — естественно, в декабре. «Галя», «Финляндия», «Пестеля, 25», «Олд мэн блюз», «Бутылки», «Я ночевал в подъезде» родились в конце 90-х. Остальной материал формулировался годами, если не сказать десятилетиями. «Нижний Новгород» я вообще не расценивал как песню — думал, это просто такой прикол для отстройки звука, но нижегородцы быстро меня убедили, что я не прав. Такие песни об эпохе застоя, как «Андеграунд», «Черненко» и «Квартирничек» были написаны под впечатлением романа Василия Аксëнова «Ожог» и последующего общения с Василием Павловичем, которого я успел застать в живых. Единственная специально написанная для альбома песня (и самая мной любимая) — это «Марьина Роща». Так получилось, что я жил в этом районе с перерывами десять лет, чтобы находиться поближе к старшей дочери, а ещё мой отец проработал четверть века в уголовном розыске — короче, мне было, что рассказать. Как потом писал Дик Рыбин в ВК, «Захожу в Археологию, а там… Алексей Караковский распевает марьинорощинский шансон — и тут я понял, что это не были просто слухи, и, действительно, во всём виноват Караковский!».
Самая удивительная история произошла с девушкой с обложки. В 2021 году, странствуя по городам России в рамках сибирского турне, я завалился в иркутский бар Johnny Rockets на трибьют-концерт Егора Летова, потому что хотел выпить пива. Вскоре я перезнакомился со всеми, кто оказался в баре, и был вытащен на сцену. Моё внимание привлекла девушка, искренне и отвязно танцующая у сцены. Мы познакомились, обменялись координатами. Обычно на этой стадии заканчивается большая часть случайных знакомств в клубах — а мы, наоборот, разговорились. Оказалось, что Ксении Головиной всего 14 лет (тут я немного офигел), она художница, музыкант и актриса — всего по чуть-чуть.
Вскоре Ксюша прислала мне несколько своих постановочных фоток с грампластинками, тем самым подбросив идею для обложки альбома. Когда я отправился в сибирское турне 2023 года, я уже специально заехал в Иркутск, чтобы познакомиться с этим чудом поближе и отснять грампластиночный фотосет заново — уже под задачу. Ксения оказалась отличной девчонкой, мы подружились ещё больше. Вскоре она решила поступать в Московский институт культуры. Это позволило привлечь Ксюшу к творческой работе нашей группы по полной программе. В течение трёх месяцев она освоила бас-партии для наших песен, а в «Андеграунд-шоу» сыграла главную роль — девушки-мима.
Превратить презентацию альбома в стендап-шоу — это было предложение Миши Гусмана, который мечтал внести свой вклад в театрализацию наших выступлений (поскольку спектакль «Воздушный шар» был сделан без его участия). Правда, Миша некстати лишился мобильного телефона, и поэтому не смог толком принимать участие в коммуникациях. Пришлось опять напрячься мне, Оле Терещенко и Диме Урюпину — основную часть сценария придумали мы, бережно сохранив все Мишины идеи. Как раз стало известно, что презентация пройдёт в «Археологии» — и сценарий был решительно реализован как посвящение любимому клубу. Мы понимали, что нам будет в лом делать ещё раз что-то подобное, и включили в постановку всё, что только могло прийти в голову — раздачу листовок, танец в наручниках, книжку Ницше «Молчание Заратустры» и прочее в таком духе. В итоге, наше шоу рассказывало про рок-н-ролл в условиях застоя, демонический дух генсека КПСС Черненко и тому подобное. Стёб о Советском союзе первой половины 80-х подозрительно напоминал современные реалии.
Вот такие «документы» мы раздали всем присутствующим, включая Грегила, в самом начале Андеграунд-шоу: «Признание. Я, нижеподписавшийся, перед лицом своих товарищей, Российского авторского общества и св. равноапостольного Никиты Сергеевича Михалкова торжественно признаюсь, что не являюсь автором песен группы «Происшествие» и не могу нести за них как административную, так и уголовную ответственность. Это признание мной дано добровольно, без принуждения, в соответствии с процессуальными нормами римского, третьеримского и крепостного права. 30 ноября 2025 года, Археология».
К песням вели соответствующие подводки, которые озвучивали в диалоге Оля Терещенко и Дима Урюпин. Позволю привести пару любимых цитат. Первая — про то, как наш отрицательный герой Герман на волне советского ресентимента попытался превратить Санкт-Петербург обратно в Ленинград: «Мало того, что Герману пришлось из обломков Лахта-центра заново построить Ленинградский дворец молодёжи. Ему пришлось ликвидировать сотни километров автодорог, засыпать несколько веток метро, восстановить исторический разрыв между станциями «Лесная» и «Площадь Мужества»».
Вторая цитата также раскрывает тему советского ресентимента:
УРЮПИН: Кстати, а ты знаешь, что такое консерватор? Консерватор – это расконсервированный советский человек!
ОЛЯ: Я, кажется, поняла. Это как мёртвые, которые уже больше никогда не поменяются. Советский союз мёртв? Мёртв. Значит, он закрепил свои завоевания навсегда. Коммунистическая партия мертва? Мертва.
УРЮПИН: КПСС мёртв, а я ещё нет (поёт).
ОЛЯ: Значит, её власть – наиболее стабильная, а поддержка наиболее массовая, прямо каждое кладбище как партийная ячейка. Так что у Черненко было всё для победы на выборах!
Ксюша Головина в роли девушки-мима в течение большей части Андеграунд-шоу находилась на первом плане. Она обыгрывала каждую нашу песню специально придуманными номерами, а также иллюстрировала происходящее специальными плакатиками, из которых чаще всего мелькали надписи «Пиво не врёт», «Урюпин гонит», «Оля дело говорит, вроде» и другие. Когда Урюпин приковал Ксюшу наручниками к микрофонной стойке, это было, конечно, кульминацией сюжета!
Честно говоря, исполнять Андеграунд-шоу было очень тяжело, потому что тексты мы выучить не успели, постоянно надо было следить за сценарием, а уж исполнение песен и вовсе далось с огромным трудом. Я панически утыкался в текст и почти не смотрел на людей, только слышал радостные вопли и видел, что все пляшут. Но теперь уже можно смело сказать, что веселуха удалась. После того, как мы сошли со сцены, мы попали во все объятия сразу!
Сейчас нас спрашивают, не хотим ли мы повторить Андеграунд-шоу для тех, кто не смог или не успел. Честно говоря, я не очень уверен, что мы найдём время и силы. Ещё мне кажется, что это шоу можно было бы улучшить. В общем, пока нет ответа. Будущее покажет!
Благодарим за шикарные фотографии Киру Бычкову.
