Сохранился отчёт о квартирнике, написанный Алексеем Караковским, а также несколько качественных фотографий, сделанных, кажется, Сергеем Студиловым.
Сначала о замысле мероприятия…
Я пришёл в литературу в начале 2000 года (хотя начал писать лет за восемь до) не один, а с группой единомышленников, назвавшихся литературным сообществом «Точка Зрения». Постепенно наша численность и географическая разбросанность катастрофически выросли, и стало ясно, что видеться хотя бы изредка — это безмерное благо. Тогда мы стали собирать время от времени встречи по разнообразнейшим поводам, где имели возможность лицезреть и друг друга, и наших товарищей по разнообразным литературным сайтам (а у нас как-то сразу повелось, что мы публиковались везде и везде заводили друзей). Особенно шумным и весёлым получился, помниться, 2002 год. Вот только то, то вспоминается в первую очередь: Фестиваль Партизанской Песни «Лесные братья — 2002» (Ромашково, 29 апреля), День Последнего Пионера (Москва, Болотная площадь, 19 мая), Международный Праздник Алкогольной и Наркотической Зависимости (свалка памятников у ЦДХ, 12 июня), сейшн дуэта А. Караковского и Д. Кушкина «Shocking Blues Brothers» (Запорожье, 8 августа), менее многочисленные, но ничуть не менее радостные встречи в Туле, Москве, Калининграде, Петербурге, Запорожье, Днепропетровске, Киеве. А к концу года (а именно 8 ноября) мы окончательно утвердились во мнении, что музыка для многих из нас является важным объединяющим началом, и тогда мы начали проводить каждый месяц регулярные квартирные сейшена, где игрались песни, читались стихи и проза. Постоянными участниками этих действ стали музыканты Сергей Студилов и Евгения Ланцберг и поэт-сатирик Алексей Самойлов. Сейшн 15 февраля стал официальным Четвёртым Сейшеном «Точки Зрения» (но на деле, всё-таки, пятым — поскольку встреча у ЦДХ была организована также по типу концерта).
Ну, и поясню, наконец, понятие «сейшн», не пожалев лишнего абзаца. Слово зародилось в российском музыкальном подполье 60-х. Образованное от английского слова «session» (главным образом, в данном контексте, сессия грамзаписи), понятие сейшена обозначало любой рок-концерт, где бы он ни проводился. Однако, в конце 70-х рок-культура стала понемногу легитимироваться, и значение слова несколько изменилось: основной доступной формой существования подлинно независимой рок-музыки стали «квартирные сейшены». Эта камерность в слове «сейшн» сохранилась и по сей день; можно сказать, допустим, «сейшн в ДК МАИ», но «сейшн на фестивале «Нашествие» — это как-то… сомнительно, в общем.
Кроме того, утвердился некий набор традиций сейшена (из-за чего, собственно, эта форма нам и пришлась по вкусу). Предполагается непосредственный контакт исполнителя и публики; более того — всячески приветствуется их личное знакомство и общение. Сейшена проводятся, как правило, в домашней обстановке — с чаем и печеньем. Алкоголь — на усмотрение организаторов мероприятия (мы — не особо приветствуем, так как искусство для нас важнее). Для того, чтобы всех собрать на сейшн, обычно назначается общая встреча на ближайшей станции метро, информация о которой передаётся всеми всем, после чего собравшиеся нестройной толпой целеустремлённо направляются к точке «икс», изумляя своей многочисленностью сначала прохожих, а потом — соседей.
*
Удивительно, но на встречу я приехал вовремя. Немного гудела голова от выпитой намедни с друзьями по сайту «Проза.ру» водки. По дороге писались подобия стихов, но как-то неохотно; к «Университету» они уже атрофировались и подчистую вымерли. Тем более, что воображение было поражено станцией «Воробьёвы Горы», на которой я ещё не был (в смысле, отреставрированной). Сразу вспомнилось детство: я там когда-то часто бывал — лет до пяти. Удивительно, насколько узка Москва-река — вот она, ошибка детского сознания, когда всё кажется большим.
На встрече было изрядно народу, но лишь один из тех, кого я видел днём раньше — Леон Хамгоков. Я ему кивнул, но он, кажется, не заметил. Тотчас меня обступили товарищи по литобъединению «Точка Зрения», и началась обычная суета — обсуждение «горячих» проектов, издания сборника, пошли по рукам фотографии с последнего литературного вояжа в Тулу. Я люблю такие моменты — всегда хорошо видно, сколько на самом деле мы успеваем делать, несмотря на работу и семью.
Приехала уважаемая участница «Точки Зрения» — Ася Анистратенко. Договорились, что Анджей Вишневский (из участников «Т.З.») проводит её и часть народу до места действия, а я останусь ждать остальных. Так и сделали — но никого не дождавшись, через некоторое время направились в клуб «Ломоносовский». По пути я вёл светские беседы с моей бесценной подругой Мариной Чирковой, Лёха Самойлов осуществлял навигацию отстающих зрителей посредством мобильного телефона, а Даниил Томин на пару с приятелем от избытка энергии накручивал вокруг меня круги и весьма назойливо уговаривал принять его в Неофициальный Отдел Критики на Прозе.ру (как будто это мой проект). По дороге нашёлся подходящий магазин, я купил банку «Трофи» — так и голова прошла потихонечку, даже Томин уже не мешал.
Перейдя Ленинский проспект, мы, можно сказать, оказались на месте. Никаких проблем не возникло: расположение и устройство клуба я знал очень хорошо, поскольку работал там когда-то социальным педагогом. Недолго посовещавшись, мы приблизительно прикинули, кто за кем выступает, и подготовили к мероприятию одну из комнат (сдвинули стулья и диван — все поместились, и свободного места для «сцены» ещё полно осталось).
Теперь о присутствовавших (я смог их разглядеть по-нормальному только тогда, когда все собрались). Приехало несколько «универсальных» авторов, которых трудно отнести к какому-то одному сайту: Марина Чиркова (к слову сказать, участник редакции «Т.З.»), Ася Анистратенко (её я уже, собственно говоря, упоминал), хозяйка вечера Светлана Карандеева («Исключительная Сова»), ТоМ (вдвоём с очаровательной спутницей), Мария Полянская Евгения Ланцберг, Аркадий Кузнецов («ArickSmitty»). От «Т.З.» были также Анджей Вишневский, художница Ирина Евдокимова, Алексей Самойлов, питерский музыкант Сергей Студилов. «Стихиру» представляли Асмодеус и Цифра. «Прозу.ру», соответственно, Леон Хамгоков и Даниил Томин. Кроме этого, присутствовала довольно многочисленная фракция музыкантов, оформившаяся к концу вечера в группу под названием «Stella» и значительное количество зрителей, имена которых мне узнать не удалось. Всего было (во всяком случае, поначалу) человек сорок-пятьдесят, как мне показалось. Может, немного меньше — не знаю; народ то приезжал, то уезжал.
Первым играл прославленный по прошлым аналогичным концертам Сергей Студилов (http://tochkazrenia.narod.ru/studilov.htm). Он исполнил сравнительно немного песен (в жанре, с одной стороны, танго, романсов, с другой — авторской песни), но все без исключения — проверенные хиты («Дуновение», «Не обучай меня кружению в такт…», «Любимому городу», «Не дразни», «Сирень», «Любимейший герольд», «По выходным»). Постоянные слушатели (а таких было немало) даже вполне внятно подпевали в особо выдающихся местах. Не вполне логично посетовав на занудство своих песен (я ещё ему всё на эту тему скажу!), Серёжа предложил продолжить программу мне; я согласился.
Спел я с десяток песен, большую часть которых ещё не исполнял на публике. Наибольший интерес у слушателей вызвали, кажется, песни «Блюз первой попытки», «Соловей», «Господин Петров», «Принцесса» и «Вечерний чай». Решив не утомлять публику своими опусами, я освободил было место для Евгении Ланцберг, но тут народ запросил перекура, и мы решили сделать паузу (тем более, что времени для выступления оставалось вагон).
На втором отделении Евгения (http://www.stihi.ru/author.html?janny_lg) представила аккомпанирующий состав как квартет «Трудное детство». Женя поёт, вообще-то, что-то на стыке авторской песни и джаза — очень лирично. В этот раз дело дошло до настоящего драйва (ох, боже… ещё один термин… в общем, накал музыки был ого-го). Кроме того, к удовольствию слушателей, спела она очень немало песен (а не как обычно) — десять-пятнадцать.
После Жени выступила Ася Анистратенко, прочитавшая свои последние стихи (http://www.stihi.ru/author.html?fcz). Думаю, что для многих её выступление осталось одним из самых сильных впечатлений концерта — во всяком случае, мне многие говорили об этом. Выступление прошло в полной тишине, после окончания чтения слушатели разразились аплодисментами. От себя могу сказать, что, хотя я читал прежде многие стихи Аси и причисляю её к своим любимым поэтам, впечатления от Асиной декламации несравнимы ни с чем. Асю надо слушать «в живую», экран убивает две трети восприятия текста. Так, во всяком случае, мне показалось после её выступления — а я впервые слышал её чтение.
После второго перекура должен был читать стихи Алексей Самойлов, однако, репетиция группы «Stella» плавно перешла в выступление, и Лёшино выступление пришлось отложить. О данной части концерта ничего определённого сказать не могу, так как именно в это время мне пришлось обсуждать организационные вопросы с хозяйкой клуба, и выступление я практически не слышал. Единственный раз, когда я пришёл в комнату, пелась песня с многократно повторяемой строкой «Мне никогда не будет двадцать четыре», что мне не очень понравилось, ибо это именно мой актуальный возраст. Кроме того, как выяснилось, гитарист группы по каким-то причинам до выступления не доехал, и его заменил профессиональный музыкант, называемый присутствовавшими Палыч, выступивший с группой без предварительных репетиций. Интересно, что группа при этом отважно доиграла, что называется, «до последнего зрителя» — пока все не разбрелись по помещению клуба.
После этого все собрались в «чайной комнате» и решили-таки заслушать стихи Алексея Самойлова (количество зрителей к тому времени составляло уже не более двадцати пяти человек). Лёша, готовый к любым экстремальным ситуациям, немедля прочёл два цикла японских хайка, пропитанных здоровым чёрным юмором, а потом, по многочисленным просьбам, представил свою сатирическую сказку «Про Святую Виоллету, Королеву всех поэтов». Успех был невероятный — жаль, слышали это произведение не все (а в Интернете этого произведения, по Лёшиной недальновидности, до сих пор нет!). После этого мы ещё раз перекурили и решили, что, поскольку программа исчерпана, а чай почти закончился, нужно уже как бы немножко и разбегаться…
В заключение мы попросили поторопиться припозднившихся зрителей, попрощались с хозяйкой клуба, Исключительной Совой, договорились о проведении следующего подобного мероприятия в начале марта (видимо, числа первого или второго), и отправились вдвоём с Лёшей по морозной Москве в направлении метро. Беседы наши были о прекрасном и путь неспешным, достойным двух донов, совершивших доброе деяние во славу Искусства. Всё.